高校1年生の夏に初めて聴いた時は正直…よく分からなかった。My Bloody Valentineを聴いてから、かなりの時間、輪郭を掴めないふわふわした状態が続いていたが、改めて『Loveless』の一曲一曲と真剣に向き合った時、しっかりと「分かった」気がした。轟音ギター、独特の浮遊感、歪み唸る中で見つけたメロディの甘さ。最初はピンと来なかったものに、異なるタイミングで惹き込まれる時が一番危ないという経験則がある。最近とあるきっかけでMBVの音源を全て聴き、関連インタビューや本をひたすら読み漁ったことで「分かった」モードに入った私は、すっかりMBVが特別な存在になってしまった。私にシューゲイザーを教えてくれたMBVという音楽を、この先も愛さずにはいられない。

こんなにも煌めいているギターの音を、こんなにも胸がくすぐったくなるような言葉を、こんなにも心ときめくメロディを知らない。直感的に、確信的に、これは「恋」だと思った。轟音ギターのサウンドも好きだが、煌めくギターが駆け抜けていくようなシューゲイザーにめっぽう弱い。次々と繰り出される甘いメロディは、心の弱いところを突くように、最初から知っていたかのように、私を包み込み、虜にした。シューゲイザーの煌めきにズッキュンと心撃ち抜かれた、私にとって忘れられない一枚。

不意打ちだった。CDは買う方だが、サブスクもフル活用している。Twitterで一日一枚、聴いたアルバムをツイートで紹介するため、気になる・聴きたい音楽が常に「お気に入り」にストックされていて、その日の気分や耳にしたニュース、人からのおすすめなどを参考に再生ボタンを押す。あの日もいつものように「お気に入り」に入れてあったこの作品を何気なく再生した。一曲目の一音目から惹き込まれ、止まらなかった。（結構チョロいのも自覚しているが）間違いなく「一聴き惚れ」だった。シューゲイザーは青いイメージがある。深海のようなほとんど黒に近い深い青、夜の青、澄んだ夏の空みたいな青。この作品の音で表す「青」が目に見えた。いつかライブに行くことを夢見て、今日も私は口ずさむ、「今を知る過去も色を知る花も 嘘にしよう」。

きのこ帝国との出会いは、実はこのアルバムには収録されていない、YouTubeでふと耳にした「金木犀の夜」という曲だった。そして、金木犀の香りに誘われ、辿り着いたのが『eureka』だった。儚く、それでいて芯のある力強い歌声、ギターの轟音と残響音、生々しい言葉、美しくて危うい攻撃力あるメロディに衝撃を受けた。「金木犀の夜」は繊細に煌めくようなきのこ帝国の表の側面で、一方『eureka』はダークで凶暴な裏の側面だと感じた。私は、ギャップに弱いところがある。きのこ帝国にいまだに釘付けなのは、そのギャップ、二面性があるからだと思う。

自分たちの音楽を出すのは少々ずるいというか…小っ恥ずかしくもあるが、自分とシューゲイザーを考える上でどうしても外せない。与えられるのではなく、自分自身が届けるシューゲイザーという点で他の作品とだいぶ、想いも聴き方も違う。普通なら頭を空っぽにして楽しめるが、このアルバムはそれができたことはない。落ち着いて聴こうとしても気付けばライブが頭によぎって「あれ、ここの立ち位置って…」「ここのハモリは…」と考え込んでしまう。純粋に楽しむにはかなりの集中力が必要な、言ってみれば私だけの不思議なアルバム。愛情をかけて育てた我が子のように、こんなにも愛しく想うシューゲイザーは他にない。自分の人生を語る上でなくてはならない一枚だと心から思う。私が頭を抱えながら聴く音楽を、どうかあなたが純粋に楽しめることを願って──。

フィードバックから徐々に音が迫ってくる、ギターのリフや印象的なドラムのフレーズの後に轟音がやってくる、そういうアレンジはシューゲイザーに多いですが、このアルバムは一曲目の一音目から全力でぶん殴ってくれます（音量に注意）。オールナイトのライブイベントを観た帰り、友人に勧められたこのアルバムを始発の人影疎らな電車内で何の気なしに再生した瞬間、文字通り飛び上がったのを今でも覚えています。笑ってしまうほどの轟音。ノイズの海。「Whitenoisesuperstar」──なんて潔く、一切の衒いもないネーミングなのでしょうか。その凄まじいノイズは大瀑布を覗き込むかの如く、心地良い清涼感と深い瞑想効果があります（当時眠気のピークだっただけ、ではないはず）。

フィンランドのシューゲイザーバンドによる1stアルバムで、2020年にリリースされました。メランコリックなメロディと、ひんやりしつつも疾走感のあるサウンドが特徴で、既存のシューゲイザーをしっかりと踏襲しつつもその音像はとてもクリア。世界のドリームポップ／シューゲイザー・ファンにも高く評価されている印象ですが、各パートがそれぞれ印象的なフレーズで楽曲を引っ張っていくアレンジは上手に引き算がなされており、単なる懐古趣味に留まらない、現代的にアップデートされたオルタナティヴ・ロックとしても優秀だと思います。個人的には彼らのように、シューゲイザーを通過しつつ自分たちなりに解釈／再構築した二世、三世のようなバンドはとても好きですね。

日本のシューゲイザーを語る上で欠かせないバンドはいくつかいますが、きのこ帝国もその一つでしょうか。近年シューゲイザー的な手法を取り入れるバンドは多いですが（僭越ながら弊バンド、ノウルシもその一つです）、何度かあったブームの起点の一つでもあると思います。後にポップスへ接近しますが、『ロンググッドバイ』は前作までのシューゲイザーやオルタナティヴ・ロックの要素とポップネスの融合具合が素晴らしい名盤です。聴く人の嗜好によって初期派、後期派に分かれがちなバンドですが、どちらからも高く評価される本作は普遍的な魅力を持っていると言って良いでしょう。メロの良さ、声の良さが軸にあるからこそ、サウンドで遊んでも歌ものとして破綻しない。僕が思い描く理想の一つの形です。

もはや説明不要の孤高の存在。正直、シューゲイザーやドリームポップといったジャンルの枠だけで彼らを語るのは極めて困難です。ポストロック的なバンド・サウンドから荘厳なオーケストレーションまで、実に多彩なアプローチで世界を拡張し続けています。彼らをシューゲイザーの文脈で語るとすれば、特筆すべきはやはりそのサウンドから匂い立つ極北の風。目を閉じれば北欧の広大な大地が広がります。僕個人はシューゲイザーを定義する上で非常に重要なのは「陶酔感」だと思っているのですが、このアルバムはまさに極上。圧倒的なスケールでどこまでも広がるツンとした冷たい空気と、そこに秘められた温かな希望と祝福。極寒の地で暖炉に辿り着いた時のような震えと共に感動がじんわりと広がります。

ジャンルとしてはシューゲイザーではないのですが、Sigur Rósから地続きの極北を想起させる一枚として挙げました。皆さんは静けさのあまり耳が痛くなったり、息苦しさを覚えた経験はないでしょうか。シューゲイザーの轟音は「音の壁」とも表現されますが、matryoshkaは密度の高い静けさの壁で僕らを圧倒します。鳴っていない音が聴こえる、とでも言いましょうか。夏の夜の湿った空気とイヤホン越しに聴こえる微かな虫の声。あるいは冬の夜、凍てつくような寒さと白い吐息。そうした肌感覚とピアノやストリングスの余韻が溶け合い、甘い陶酔感をもたらします。そこへ焦らすようにじわじわと迫り上がる音の洪水。その美しいダイナミズムからは、確かにシューゲイザーの香りがするのです。